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Ich saß im Flur vor einem Raum – neben mir drei andere sehr 

aufgeregte Patient:innen. Wir warteten auf das große Gespräch 

und hatten offenbar alle zur selben Zeit einen Termin. Für mich 

war es das erste Treffen dieser Art. Doch die Aufregung der 

schon erprobten Menschen neben mir war enorm ansteckend. 

Ich spürte, wie es unter meiner Haut zu kribbeln begann. Ich 

wusste, dass ich zu schnell reden und zu viel lachen würde und 

abends im Bett mich wieder einmal mit meiner Scham 

konfrontieren müssen würde. So war die Wahrscheinlichkeit 

wirklich sehr gering, dass ich diesen ruhigen, aufgeräumten, 

leicht erhabenen Eindruck machen würde, den ich vor meinem 

inneren Auge schon so klar hatte. Ich hatte mich auf dieses 

Gespräch wirklich gefreut. Ich war jetzt seit fünf Wochen in der 

Reha-Klinik und hatte bewusst die Psychosomatik und nicht die 

Neurologie gewählt, weil ich die Zusammenarbeit zwischen 

Psycholog:innen und Ärzt:innen rundum überzeugend fand. 



 
 

Dies war nun endlich der Tag, an dem wir, in meiner 

Vorstellung, alle gemeinsam aus vielen Perspektiven auf mich 

blicken und gemeinsam überlegen würden, was jetzt wohl die 

besten nächsten Schritte sein könnten. Doch die erfahrenen 

Patient:innen neben mir sprachen im Rechtsjargon: Sie 

erwarteten ein Tribunal, ein Urteil von einem Gericht, das über 

ihre Zukunft entscheiden würde. Hier wurden die 

Entscheidungen über Leben und Tod oder doch wenigstens über 

die Rückkehr in ein Leben, das sich anfühlt wie Sterben, 

getroffen. Mir schwammen sofort die Felle weg. Ich war auf 

Denkpartner:innen vorbereitet, nicht auf ein Gericht. 

„Das wird doch nie was!“, schoss es mir durch den Kopf. 

Menschen, die mich kaum kennen, finden mich immer äußerst 

sonderbar. Ich bin nicht gut in ersten Eindrücken – auf jeden Fall 

nicht in ersten durchschnittlich geistig gesunden Eindrücken. 

Als ich nun die Reaktionen meines Körpers spürte, wusste ich, 

dass ich dem nicht gewachsen war… mal wieder nicht. Wieder 

würde ich nicht Zen genug sein, um nicht die gesamte 

Maschinerie der Diagnostik anzuwerfen. Wieder einmal würde 

ich diesen geheimnisvollen Test nicht bestehen, der die Pforte 

zur Augenhöhe öffnet. Ein Teil von mir blieb jedoch – wie immer 

– cool und zuversichtlich. Nur weil diese Menschen es als 

Tribunal empfanden, musste das ja nicht stimmen. Ich habe oft 

eine andere Wahrnehmung auf Systeme. Vielleicht können oder 

wollen andere Patient:innen nicht selbst die Verantwortung 

übernehmen und die Therapeut:innen und Ärzt:innen können 

gar nicht anders, als dann Entscheidungen für sie zu treffen. Ich 

freute mich seit Wochen auf dieses Treffen, auf die Beratung aus 

vielen Perspektiven, auf den Moment des gemeinsamen 

Forschens und Denkens. Zwar übertrugen sich immer die 

Gefühle aller Anwesenden auf mich, doch da konnte ich mich ja 

vielleicht hindurch atmen. 

Als ich an der Reihe war, zitterte ich trotz bewusstem Atem 

leicht. Ich betrat ein winziges Zimmer, in dem fünf Menschen 

saßen, von denen ich drei noch nie gesehen hatte und ich einen 

nur aus einem Vortrag in der Einführungswoche kannte. Sie alle 
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saßen im Halbkreis auf Sofas und Sesseln. Quer vor ihnen stand 

ein Holzstuhl: für mich. Während sie scheinbar bequem 

gemeinsam im Wohnzimmer saßen – Kaffee und Wasser vor sich 

– fühlte ich mich winzig, obwohl ich theoretisch über ihnen 

thronte. Meine Therapeutin, die sonst reizend und herzlich war, 

übernahm sehr professionell und kühl die Moderation. Nichts 

deutete darauf hin, dass wir uns gut kannten und seit fünf 

Wochen intensiv zusammenarbeiteten. Sie gab den Anwesenden 

einen Überblick über ihre Diagnosen und ihre Einschätzung. Sie 

diskutierten ein wenig darüber, ob sie denn lieber die eine oder 

andere Diagnose in die Akte aufnehmen sollten. Von beiden 

Möglichkeiten hatte ich noch nie etwas gehört. Schließlich fragte 

mich der Mann, in dessen Richtung alle sprachen – in meiner 

Fantasie der Chefarzt – in perfekt artikulierten Worten nach 

meiner eigenen Einschätzung. Es war klar, dass sie eine Antwort 

in Sekunden und nicht Minuten erwarteten. 

„Das kann ich noch nicht“, wollte ich sagen. „Ich habe noch 

keine fertigen Worte. Die wollte ich mit Ihnen gemeinsam 

suchen.“ 

Mein Mund brabbelte allerdings etwas ganz anderes und 

versuchte, der Situation zu gehorchen. Ich schien seine Meinung 

bestätigt zu haben. Danach durfte ich wieder gehen. Aus 

irgendwelchen Gründen bedankte ich mich noch und lächelte 

freundlich zum Abschied – ein Lächeln, das jedoch niemand 

erwiderte. 

Vor der Tür saßen schon wieder neue Patient:innen und 

warteten und ich verließ schnell das Gebäude, bevor ich sie mit 

meiner Übererregung anstecken konnte. Schon auf dem Weg in 

mein Zimmer spürte ich den Anfall in mir hochsteigen. Ich 

schaffte es noch bis zum Klo und übergab mich so lange, bis ich 

auf dem Badezimmerboden einschlief. Später saß ich dann 

bibbernd mit dem Rücken an den knallheißen Heizkörper 

gelehnt und wartete, bis die Zuckungen meiner Muskeln wieder 

abebbten. Wie gut, dass ich mich hier so heimisch fühlte und 

einen eigenen Ort hatte, an dem mir das nicht peinlich sein 

musste. 



 
 

Tatsächlich mochte ich die Reha. Meine Therapeutin war – 

wenn nicht gerade gefangen in einer professionellen Rolle – 

herzlich, mitfühlend, streng und ehrlich. Außerdem war sie 

hübsch, was aus irgendwelchen Gründen guttat. Sie hatte sehr 

schnell verstanden, was ich konnte und was nicht. Ich hatte sehr 

wenige Termine und nur solche, die wenig Kommunikation 

erforderten. Ich ging still in der Gruppe im Wald spazieren und 

guckte mir Blätter und Pilze an. Das Klinikgelände war riesig 

und im Spätherbst wunderschön. Ich malte und bastelte, nahm 

aber nur selten an den Auswertungen in der Gruppe teil. 

Zweimal in der Woche hatte ich einen Termin bei meiner 

Therapeutin und zweimal ging ich zu einer reizenden 

Physiotherapeutin, die mir tolle Dinge beibrachte, die wirklich 

ein wenig halfen. Ich tanzte. Das wirkliche Geschenk für mich 

war, dass ich dreimal am Tag ernährt wurde. Die Menschen an 

meinem Tisch waren meistens nett und die Essenszeiten waren 

genau das Maß an Kommunikation, das ich vertragen konnte, 

ohne Anfälle zu kriegen. So war ich nicht einsam, aber gerne 

allein. An den Wochenenden war meine Tochter Chloë bei mir 

und wir gingen schwimmen oder in die Stadt. Meine Abende 

verbrachte ich in der offenen Werkstatt und malte, töpferte, 

gestaltete und modellierte mich durch verschiedenste Techniken 

hindurch. Die Anerkennung, die ich für meinen einmaligen 

Umgang mit den Materialien erhielt, tat gut. Ich fühlte mich 

insgesamt gut aufgeräumt. Nur Ärzt:innen hatte ich – bis auf die 

Eingangsuntersuchung – noch keine getroffen. Aber die 

Wahrheit war, dass ich mich mit Therapeut:innen eh wohler 

fühlte, denn sie hatten Zeit, mich kennenzulernen. Ich verbrachte 

viel Zeit damit, darüber nachzudenken, was ich konnte und was 

nicht. Zudem versuchte ich Worte für meine Symptome zu 

finden, damit andere Menschen einen Zugang finden und mit 

mir denken könnten. Alles war gut. Sogar für meine Anfälle, die 

noch keinen Namen hatten, hatte ich einen sicheren Raum. 

Am nächsten Tag erfuhr ich dann von meiner Therapeutin, 

was die Runde nach meinem Weggang ohne mich beschlossen 

hatte. Sie war stolz. Sie hatte dafür gekämpft, dass ich eine 
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Somatisierungsstörung und keine Konversionsstörung hatte, 

was offenbar hieß, dass meine Symptome echt und nicht 

erfunden oder übertrieben seien. Trotz starker Widerstände der 

Ärzt:innen hatte sie sich nicht beirren lassen und darauf 

bestanden, dass sie mich als Einzige wirklich kennen würde. Ich 

merkte, dass das, was sie für mich getan hatte, sehr 

anerkennenswert war. Ich hatte keine Ahnung, was ich jetzt 

davon haben sollte, sagte aber brav Danke. Sie meinten zudem, 

dass ich eine histrionische Persönlichkeitsstörung habe, was aber 

aus ihrer Sicht ganz normal sei, da ich ja tunesische Anteile habe. 

„Die Deutschen reagieren auf traumatische Ereignisse in der 

Regel mit Angststörungen, die Südländer eher hysterisch“, 

erklärte sie. 

Nun kam die eigentlich gute Neuigkeit. Sie strahlte förmlich. 

Sie hatte sich durchgesetzt. Die anderen hatten ihr geglaubt, dass 

es mir wirklich so schlecht ging: Sie waren sich alle einig, dass 

ich auf keinen Fall arbeitsfähig, ja nicht einmal kontaktfähig war. 

„Wir haben gute Neuigkeiten für Sie. Wir sind uns einig, dass 

wir in Ihrem Fall eindeutig eine Verrentung empfehlen.“ 

Jackpot. Ich hatte den heiligen Gral der Reha geschenkt 

bekommen. Doch ich konnte sie jetzt leider nur enttäuschen. 

Ich lächelte vorsichtig: „Das ist sehr lieb von Ihnen und ich 

schätze Ihr Engagement sehr, aber ich werde auf gar keinen Fall 

mit Anfang Dreißig in Rente gehen. Aber danke nochmals.“ 

Sie versuchte noch eine Weile, mich zu überzeugen, den 

ganzen Prozess mit dem Sozialdienst loszutreten. Denn so 

einfach, wie direkt von der Reha aus würde es nie wieder 

werden; ich könne ja immer noch nein sagen; ich solle es mir bitte 

sehr gut überlegen. Natürlich dachte ich brav darüber nach. Ich 

fühlte auch einmal kurz in mich hinein, doch nicht eine einzige 

kleine Faser von mir wollte diese Rente haben. Hätte ich vorher 

schon verstanden, dass im Wesentlichen die kompletten sechs 

Wochen nur auf diese Entscheidung abzielten, hätte ich ihnen 

das auch von Anfang an sagen und ihnen viel Arbeit ersparen 

können. Doch ich hatte keine Ahnung. Ich dachte, es ginge um 

die Frage, wie ich wieder arbeiten würde, nicht ob. Ich dachte, es 



 
 

ginge darum, dass Menschen mit verschiedenen Expertisen mit 

mir gemeinsam eine Lösung suchen würden, die genau zu mir 

passte. Ich wusste nicht, dass ich gegen das System abgeprüft 

wurde.  

So verließ ich die Reha mit ein paar Ergänzungen für meine 

lange Liste an möglichen Diagnosen, einem großen Sack 

selbstgebastelter Weihnachtsgeschenke, Dankbarkeit für die 

vielen regelmäßigen Mahlzeiten und genauso wenig Ahnung, 

wie es weitergehen sollte, wie vorher. 
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Mein Therapeut zu Hause blickte mir schmunzelnd entgegen. 

Sein ganzer Körper sagte: „Ich habe es Ihnen doch gesagt.“ Laut 

fragte er jedoch nur amüsiert, wie es denn so gewesen wäre. Er 

hatte es für keine gute Idee gehalten, dass ich zur Reha gefahren 

war. Seit einem halben Jahr lag ich zweimal in der Woche auf 

seinem Kanapee und er fand, dass wir jetzt endlich richtig 

angefangen hatten, als ich für ein paar Wochen ohne einen für 

ihn sichtbaren Mehrwert seine Therapie unterbrach. Doch 

obwohl er damals mit mir geschimpft hatte – denn so empfand 

ich es immer, wenn er etwas nicht gut fand – hatte ich mich 

trotzdem dafür entschieden. Wie immer, wenn ich einmal klar 

war, war er sehr unterstützend und versprach mir, nicht 

eifersüchtig auf die Therapeut:innen vor Ort zu sein. Nach all 

den Monaten hatte ich noch immer keine Ahnung, wann er 

etwas ernst oder lustig meinte. Diese ganze Logik der Analyse 

entzog sich mir vollkommen, was mir unendlich guttat. Ich 

konnte nicht wissen, was die „richtige“ Antwort war und sie so 

auch nicht geben. Also konnte ich genauso gut ehrlich sein. Ich 



 
 

war inzwischen bei diesem alten Mann angekommen, der immer 

eine Zigarre rauchte und niemals in Rente gehen würde. In 

unserer Kleinstadt war er eine Sagenfigur. Jede:r kannte ihn oder 

jemanden, der bei ihm in Behandlung gewesen war. Viele 

Anekdoten ragten um seine unkonventionellen Methoden, wie 

er beispielsweise aus dem Schrank sprang, um seine Patienten 

zu erschrecken. In der Realität hielt er sich zwar an keine Regeln, 

war aber weit weniger effekthaschend in seiner 

Herangehensweise. Er besaß nicht einmal einen Schrank. Er saß 

einfach hinter seinem Schreibtisch oder auf einem Stuhl neben 

dem Kanapee, schrieb oder auch nicht und hörte zu. Manchmal 

fing er selbst an zu erzählen und sprach von Mythen, an die ich 

ihn erinnerte. Manchmal schlief er auch ein und ich lag 

mucksmäuschenstill auf meiner Liege und wartete darauf, dass 

er wieder aufwachte. In diesen Zeiten sortierte ich meine 

Gedanken sehr sorgfältig, denn ich wollte ihm ja alle Vorgänge 

in mir genau erklären, wenn er wieder wach war. Er selbst 

nannte das nicht schlafen, sondern „mit dem Unterbewusstsein 

zuhören”. Doch egal was er tat, er war immer wahnsinnig 

liebevoll mit der kleinen Mila. Er stand immer auf Seiten der 

Mila, die ich einmal gewesen war und gab mir so ganz 

untheoretisch Zugang zu einer wahren Liebe zu meinem 

früheren Ich. 

Bei meinem ersten Termin nach der Reha legte ich mich also 

auf meinen geliebten Platz, machte die Augen zu und fühlte tief 

in meinen Körper, um herauszufinden, wie es mir wirklich ging. 

Zunächst war ich unendlich dankbar, wieder hier zu sein. Sogar 

der alles überdeckende Zigarrengeruch machte mich glücklich. 

Ich fühlte große Dankbarkeit, die Augen schließen zu können, 

bei mir sein zu dürfen und mich nicht mit Diagnosen oder 

Bewertungen rumschlagen zu müssen. 

„Das mit der Reha hat mir dann wohl doch nichts gebracht“, 

sagte ich schließlich. 

Trotz geschlossener Augen konnte ich sein Lächeln wahr-

nehmen. Dann sprachen wir nie wieder darüber und arbeiteten 

weiter.  
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Das Thema Arbeit trieb mich immer mehr an. Im letzten 

halben Jahr hatten wir hauptsächlich über meine Krankheit, 

meinen Alltag und meine Kindheit gesprochen. Das aktive 

Ablehnen einer Rente hatte jedoch das Thema ins Zentrum 

gerückt: Was denn dann? Was könnte ich denn in diesem 

Zustand leisten? 

„Sie sind auch viel zu intelligent und kreativ für Hartz IV“, 

sagte mein Therapeut und mir schossen sofort die Tränen in die 

Augen. 

Was dachte er denn? Dass das mein Leben war? Dass es für 

mich kein Alptraum war, dass ich nun so krank war, dass ich den 

Staat brauchte? Und dann wurde mir abrupt klar: Er dachte, dass 

das auch schon mein Leben vor der Krankheit gewesen war. Er 

dachte, dass ich eine von den vielen reizenden Menschen im 

Oderbruch war, die mal einen Traum vom autarken Leben 

gehabt hatten und dann für ihre scheinbare Freiheit einen sehr 

hohen Preis zahlten. Die meisten erhielten Hartz IV und hatten 

ihren Anspruch auf Selbstversorgertum schon lange aufgegeben. 

Die Gemeinschaften waren zerbrochen. Und er dachte, ich wäre 

eine von ihnen. Er kannte mein arbeitendes Ich noch gar nicht. 

Während den nächsten Sitzungen erzählte ich viel. Ich 

erzählte davon, wie ich mit sechsundzwanzig Jahren eine 

Organisation mit einhundertfünfundsiebzig ehrenamtlichen 

Mediator:innen aufbaute und leitete. Ich erzählte, wie ich mit 

selbstorganisierten Arbeitsformen experimentierte. Ich erzählte, 

wie ich eine Reform mit hunderten von Menschen moderierte, 

an der ich aus Übermut fast zerbrochen wäre. Ich erzählte von 

meinen Lieblingsmomenten, in denen ich dabei sein durfte, 

wenn Menschen zum ersten Mal verstanden, dass es Lösungen 

gab – für fast alles. Ich erzählte von meiner Prozessexpertise: 

Dass ich inzwischen so tief in Prozesslogik angekommen war, 

dass ich zu eigentlich allem auf Anhieb Methoden entwickeln 

konnte. Ich erzählte davon, dass ich Meisterin der 

Kommunikation war. Schon als Kind war ich inspiriert von der 

Figur der Momo, von der ich immer dachte, dass ich die Vorlage 

für sie gewesen war – so sehr erkannte ich mich in ihr wieder, 



 
 

sogar optisch. Ich spazierte durch die thematischen Tiefen des 

letzten Studiengangs, den ich entwickelt hatte und an dessen 

Aufbau ich immer noch mitwirkte, so gut ich eben konnte. 

Als ich endlich aufhörte zu erzählen, hatte ich uns beide 

überzeugt: Arbeiten war mir nicht nur enorm wichtig, ich war 

darin auch richtig gut. Doch ich, die immer an Lösungen glaubte, 

war komplett ratlos: Nichts von meiner ehemaligen Arbeit 

konnte ich umsetzen, solange mein Körper derart heftig reagierte 

und meine Zeit außerhalb des Bettes ein paar Stunden nicht 

überschreiten konnte. Musste ich wirklich etwas komplett Neues 

lernen? 
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In Deutschland wird man unglaublich verwöhnt. Ich hatte 

nicht nur einen Therapeuten und eine Reha-Infrastruktur, 

sondern auch einen zuständigen Berater bei der 

Rentenversicherung. Er war ein junger, sensibler, mitfühlender 

Mensch, der sich wirklich die größte Mühe gab, zu verstehen. 

Seine Existenz empfand ich als Luxus: Ein Mensch, dessen 

Bestreben es war, dass ich wieder arbeitsfähig wurde. Wir hatten 

dasselbe Ziel. Er verstand nicht ganz, warum ich die Rente 

abgelehnt hatte, fand es aber irgendwie gut. Gemeinsam 

überlegten wir also, was die nächsten Schritte sein könnten. 

Obwohl er sich alle Mühe gab, eine entspannte Atmosphäre zu 

schaffen, saß ich immer etwas beschämt in seinem Büro. Ich hatte 

nicht wirklich das Gefühl, Anspruch auf dieses Verwöhn-

programm zu haben. Ich war selbstständig und hatte nie in die 

Rentenkasse eingezahlt. Zwar konnte ich von ihr keine 

finanziellen Zuwendungen erhalten, sie war aber doch 

irgendwie zuständig, hatte meine Krankenkasse beschlossen. 

Das war mir unangenehm. Gerade weil meine Krankenkasse 



 
 

enorm viel Geld von mir erhielt, hielt ich es für unangemessen. 

Ich wurde in meinem Stuhl vor diesem Schreibtisch nie das 

Gefühl los, eine Schmarotzerin zu sein. 

Er dachte so gar nicht. Er verstand, dass es mir ein großes 

Anliegen war, herauszufinden, was ich konnte und was nicht. 

Meine innere Prozessdesignerin hatte ihre Arbeit aufgenommen. 

Ich stellte mir vor, dass ich, wenn ich meine Grenzen und 

Fähigkeiten klar definieren konnte, ein Auswahlraster von 

Möglichkeiten haben würde. Im Moment war das alles noch zu 

diffus. Ich hatte in meinen Symptomen bisher nur wenige 

Muster erkannt und noch immer keine Sprache gefunden. Ich 

brauchte einen Rahmen, in dem ich hier Klarheiten erhalten 

konnte und wünschte mir so sehr so etwas wie eine vorgefertigte 

Checkliste oder ähnliche Instrumente. Als er das Wort 

„Feststellungsmaßnahme“ sagte, verliebte ich mich sofort. 

Genau das brauchte ich: eine Möglichkeit, festzustellen und ein 

paar verlässliche Pfähle in den Boden zu bringen, die das Feld 

markieren. Er war sichtlich erfreut, dass ich mich so freute. Zum 

ersten Mal hatte ich nicht mehr das Gefühl, eine Schmarotzerin 

zu sein, sondern konnte das Geschenk dankend annehmen. 

Die Feststellungsmaßnahme zog sich über mehrere Wochen 

und war zu meiner Überraschung als volle Fünf-Tage-Woche 

angelegt. Natürlich war das viel zu viel für mich. Ich konnte ja 

noch nicht einmal wieder selbst Auto fahren. Aber ich war hoch 

motiviert und hatte großes Vertrauen, dass sie den Tagesablauf 

so gestalten würden, dass es für kranke Menschen passend sein 

würde. Mein mich ewig unterstützender Mann war außerdem 

bereit, mich täglich dort hinzufahren und abzuholen. 

Erstaunlicherweise befand sich besagte Maßnahme in einer 

Blechbarracke, die aus drei Zimmern bestand: einem Büro, 

einem kleinen Seminarraum und einem Computerkabinett. Wir 

waren drei Teilnehmende und wurden von zwei Personen 

betreut: einer Sozialpädagogin, die uns unterrichtete und einer 

Therapeutin. Ich war berührt von diesem Betreuungsschlüssel. 

Sie würden mich so gut kennenlernen und so viel Zeit haben, mit 

mir zu forschen und „festzustellen“. Die beiden anderen waren 
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weniger begeistert als ich. Er war LKW-Fahrer und sollte nun 

aufgrund von Rückenschmerzen irgendetwas anderes machen. 

Sie war Kosmetikerin und in derselben Situation. Ich gewann sie 

beide sofort lieb, obwohl er lautstark davon genervt war, dass er 

in diese Maßnahme gezwungen wurde. Sie waren so gerne 

LKW-Fahrer und Kosmetikerin. Ich mag Menschen, die ihre 

Berufung leben. Ich war sehr froh, dass sie nun in einer Situation 

waren, in der man mit ihnen herausarbeiten konnte, was genau 

sie daran so liebten. So konnten sie vielleicht einen neuen Beruf 

finden, der genauso gut zu ihnen passte. Sicher gab es viele 

Berufe, in denen sie ihre Expertise einfließen lassen könnten. Ich 

war sehr gespannt auf die Methoden, mit denen wir 

zusammenarbeiten würden. 

Im Verlauf der nächsten Wochen lernten wir dann Groß- und 

Kleinschreibung, machten ein wenig einfache Mathematik und 

lernten die Grundlagen von Excel. Da ich etwa zehnmal so 

schnell war wie die beiden anderen, verbrachte ich viel Zeit auf 

dem Boden im hinteren Teil des Seminarraumes. Ich hatte mir 

mein komplettes Bettzeug mitgebracht, um den Tag zu 

überleben. Die Therapeutin sahen wir so gut wie nie. Wir hatten 

erst einmal nur einfachen Unterricht. Ich konnte die Methodik 

noch nicht ganz erkennen, ging aber davon aus, dass dies eine 

Beobachtungsanordnung war. So konnten sie uns im Umgang 

mit einfachen Aufgaben und miteinander beobachten und sich 

ein erstes Bild machen. 

Für meine Familie war diese Zeit ein Alptraum. Ich kam 

abends komplett erschöpft nach Hause – ein einziger Haufen 

absurdester Symptome. Ich zitterte vor Kälte, einzelne Muskeln 

fielen aus, während andere krampften. Ich verbrachte viel Zeit 

kauernd vor dem Klo. Meine Geräuschempfindlichkeit war 

höher denn je. Es reichte schon, dass die Kinder durchs Haus 

rannten und ich lag schreiend vor Schmerzen auf dem Boden 

und konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Mein Mann 

verstand nicht, warum ich die Maßnahme machte. 

„Du verausgabst Dich komplett damit, dass Du in einem 

hässlichen Raum Aufgaben aus der zweiten Klasse löst. Wozu  
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das Ganze?“ fragte er. 

Trotzdem brachte er mich liebevoll morgens hin und holte 

mich auch wieder ab, obwohl er oftmals derjenige war, an dem 

sich meine Überforderung entlud. Die fünf Tage schaffte ich in 

all den Wochen nicht. Doch vier Tage war ich meistens 

verlässlich da, fest entschlossen, alles mitzumachen, damit sie 

genug Material für ihre „Feststellung“ hatten. 

In der letzten Woche erhielten wir dann ein Abschlussprojekt 

in der Gruppe. Wir sollten gemeinsam aus einem leeren 

Türrahmen ein Regal bauen und anschließen eine 

Abschlusspräsentation über den Prozess und das Ergebnis 

halten. An diesen Tagen ging ich gerne hin. Der LKW-Fahrer war 

handwerklich sehr geschickt und wir bauten ein 

wunderschönes, bemaltes, symbolbeladenes Regal. Wir standen 

stolz wie Oskar davor als ich die Abschlusspräsentation hielt, die 

wir gemeinsam entwickelt hatten. Die beiden Damen waren nur 

mäßig begeistert und bemängelten, dass ja nur ich gesprochen 

hätte. Alles Leben verschwand wieder aus dem frustrierten 

LKW-Fahrer. 

Der letzte Tag schließlich war der Tag der Verkündung. 

Eigentlich hatte ich ja erwartet, dass ich selbst an meiner eigenen 

Feststellung aktiv mitarbeiten würde. Ich hatte mir 

Forschungsgespräche vorgestellt, die nie stattgefunden hatten. 

Umso gespannter war ich jetzt auf das, was sie im Laufe der 

Wochen so festgestellt hatten. Ich würde endlich ein ganz 

individuelles Feedback erhalten. Ich war in so freudiger 

Erwartung, dass ich in der Nacht vorher kaum schlafen konnte. 

Welche Kategorien hatten sie wohl zugrunde gelegt? Sie hatten 

sehr verdeckt gearbeitet. Obwohl ich mich mit Prozessen gut 

auskannte, war es mir nicht gelungen, Muster in dem zu finden, 

was sie mit uns machten. 

Als wir ankamen, fragten sie uns freundlich, ob wir unsere 

Ergebnisse lieber einzeln oder gemeinsam erhalten wollten. Wir 

wollten auf jeden Fall zusammenbleiben. Wir hatten inzwischen 

ein großes Interesse an der Zukunft der anderen und waren auf 

deren Ergebnisse fast genauso gespannt wie auf die eigenen. Wir 



 
 

hatten in den letzten Wochen viel übereinander gelernt – über 

das, was uns glücklich machte, was wir gut konnten und nicht 

konnten oder darüber, wie wir im Team arbeiteten. Auch wenn 

dies nie offiziell reflektiert wurde, sprachen wir ja in den Pausen 

oder während der Wartezeiten auf die nächste Aufgabe über 

diese Dinge. Der LKW-Fahrer war als erster dran. Ich war ganz 

sicher, dass er in der Fischerei landen würde, vielleicht auch im 

Forstamt. Er strahlte dann, wenn er entweder von seinen Fahrten 

oder von Aktivitäten in der Natur sprach. Er war leiden-

schaftlicher Angler und organisierte Fahrten seines Angel-

vereins auf hoher See in viele Länder. Ich war auch gespannt, ob 

sie ihn auf seine mangelnde Teamfähigkeit ansprechen würden. 

Doch es ging ganz schnell. 

„Wir haben in Ihr Gutachten geschrieben, dass Sie 

Hausmeister werden sollen.“ Fertig. 

Er wurde blass. Dann fing er sofort an zu schimpfen. 

„Ich bin doch keine Putzfrau. Sie können mich nicht zwingen, 

den Dreck anderer Leute wegzumachen“, zeterte er. 

Die beiden Frauen sahen sich an. Sie hatten erwartet, dass 

dieser schwierige Teilnehmer sich danebenbenehmen würde 

und sich auch eine Strategie zurechtgelegt. Sie blieben 

unerbittlich. 

„Das ist unsere Empfehlung an die Rentenversicherung und 

Sie können sich ja überlegen, ob Sie weiterhin deren 

Unterstützung in Anspruch nehmen möchten oder nicht.“ 

Ich fing beinahe an zu weinen. Er hatte so viele Stärken. 

Warum spielte das keine Rolle? Warum musste er nun 

unglücklich werden, verdammt dazu, einen Job zu machen, den 

er jetzt schon hasste? Wieder fiel mir die Reha ein. War auch 

dieses ein weiteres System, das gar nicht uns diente, sondern 

unserer Kategorisierung? Ging es gar nicht darum, festzustellen, 

was wir konnten, sondern darum, festzustellen, welcher Ziffer 

wir am besten zugeordnet werden könnten? Während ich 

meinen eigenen Gedanken nachhing, bemerkte ich, wie neben 

mir die Kosmetikerin große Mühe hatte, ihre Tränen 

zurückzuhalten. Ich hatte nicht genau zugehört, doch es war 
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etwas mit Büro. Wochenlang hatte sie uns erzählt, wie sehr sie es 

liebte, dass sie als Kosmetikerin nicht am PC arbeiten musste 

und so viel Kontakt zu verschiedensten Menschen hatte. Hatten 

sie denn nie unseren Pausengesprächen zugehört? Ebenso gut 

hätte sie auch am ersten Tag ein beliebiges Los aus einer Kiste 

ziehen können. Dieses Urteil hatte überhaupt nichts mit ihr zu 

tun. 

Nun war ich an der Reihe. Ich war überfordert. Ich wusste 

nicht, wie ich gucken sollte. Meine Hoffnung, dass mir das jetzt 

etwas bringen würde, war verflogen. Doch ich wusste auch, dass 

diese beiden Frauen ihren Job sehr ernst nahmen und ihr Bestes 

gaben. Ich konnte sie ja nicht dafür bestrafen, dass ich einmal 

wieder das System falsch verstanden hatte. Ich versuchte also, 

sie anzulächeln und einen Raum in mir zu finden, von dem aus 

ich vorurteilsfrei zuhören könnte. 

„Zunächst einmal, Frau Ben Ayari, sind wir uns einig, dass Sie 

nicht arbeitsfähig sind und es wahrscheinlich noch eine lange 

Zeit nicht sein werden. Das ist das Ergebnis unserer Feststellung, 

die wir so an die Rentenversicherung übertragen werden.“ 

Dann lächelte sie und sagte: „Abseits jedoch von den formalen 

Begebenheiten sind wir sehr angetan von Ihrer Kreativität und 

empfehlen Ihnen dann später einen Job in der Werbebranche.“ 

Nun war mein Lächeln ehrlich. In meinem Kopf explodierte 

lautes Gelächter, das ich gerade noch so in ein Lächeln umleiten 

konnte. 

„Danke“, gluckste ich mehr, als dass ich es noch deutlich 

aussprechen konnte. 

Ich beruhigte mich so halbwegs, um den abschließenden 

Fragebogen auszufüllen. Ich konnte ihnen fast überall Bestnoten 

geben, denn ich wurde nur gefragt, ob die beiden Frauen das 

gegebene System gut umgesetzt hatten. Ich glaubte, das hatten 

sie. Ob das System passte, fragte keiner. Sie würden sich freuen 

und es war auch als Lob gemeint. Ich schrieb jedoch vorsichtig 

darunter, dass ich dachte, dass das System doch sehr stark auf 

feststehende Ausbildungsberufe festgelegt war und es doch 

noch eine Menge Alternativen gab, die vielleicht Lösungen sein 



 
 

könnten. Dann verließ ich erleichtert den Ort. 

Erst abends musste ich dann weinen. Ich war über jede meiner 

Grenzen gegangen auf der Suche nach differenzierten 

Antworten. Nun lösten sich nach und nach alle aufgebauten 

Spannungen und es fiel mir unendlich schwer, herauszufinden, 

welche Erkenntnisse ich denn nun so teuer bezahlt hatte. 

„Ich werde ab jetzt ein Leben innerhalb meiner Grenzen 

leben“, versprach ich Kai und mein unterstützender Mann 

versuchte, so zu tun, als würde er mir glauben. 

   


